• Menu
  • Menu

解密文艺复兴 鞭挞死亡与圣母玛利亚

扬帆意大利|【外行也能看画】圣母像中的文艺复兴

扬帆意大利|【外行也能看画】圣母像中的文艺复兴

-要说意大利,就绕不开文艺复兴,说文艺复兴,就要说人文主义。我们的教科书上,对文艺复兴有着各种各样的解读,可是所谓的人性解放、打破神权,光看历史书上记载的史实,终归像是隔了一层毛玻璃,让人抓不住重点。这次,正巧借着地理群新专栏开通的东风,以文艺复兴前后的各种「圣母像」为线索,看看这个人性解放究竟是怎样体现的。

在《新约》之中,作为耶稣的母亲,圣母玛利亚出现的次数并不多,描述也非常简单,在基督教早期圣母玛利亚并不是个重要的角色,针对她的绘画作品也非常少见。到中世纪中期以前,基督教的绘画作品依旧以基督为主,主要内容是描述基督的生平、基督的神通和基督上十字架之类的圣经故事。而圣母玛利亚的宣传点主要是「处女」、「童贞」,教会对圣母的推崇也是主要为了宣传禁欲主义。

上面的这副镶嵌画叫做《面包和鱼的奇迹》,由 Ravenna 作于公元520年左右,抛开技术的差异,我们可以看到当时的绘画风格和今天我们看到的主流油画作品是大相径庭的。这种死板、线条锐利清晰的风格,是横亘中世纪的主要风格,体现了当时基督教文化压抑严肃的特质。但其实,在中世纪之前的希腊罗马时期,欧洲主流的艺术风格并非如此。

拿一张希腊罗马时期的镶嵌画来对比,《伊苏之战》出土于意大利庞贝城,时间大约在公元前一世纪。我们可以很轻易地分辨它和上面《面包和鱼的奇迹》的风格区别,当时的绘画作品更多追求对人体形态的准确还原,人物姿态多变自由。我们总说欧洲中世纪是多么「黑暗」、「刻板」、「压抑人性」,这是相比于前一时代的「自由」而言的,在艺术作品上也可见一斑。十三世纪之后,圣母玛利亚作为「神与人的沟通媒介」逐渐被信徒们接受,甚至形成了一股「圣母崇拜」的风气。圣母的表达的情感偏向慈爱、亲切,某种意义上说,圣母似乎比基督更加「亲民」,总会在现世披洒恩泽,而不是许下死后上天堂的支票。同时,黑死病的流行让人们更加重视家庭的意义,而圣母玛利亚代表的母性,恰合了社会风气的大势,也让人们对圣母的认识发生了微妙的变化。随着人民对圣母的崇拜之情愈发热烈,对「圣母像」的需求暴涨,逐渐成为了一种常见的绘画主题。

这是十三世纪中下旬的一幅圣母像,作者不详。彼时欧洲流行的圣母像大多是类似的风格,被强化描绘的头部,五官比例并不符合真人标准,眼睛很大,鼻子细长,嘴非常小,永远紧闭,中世纪基督教绘画的固定模式和规范尽显无遗。

直到十四世纪早期的「圣母像」依旧有着严重的程式化痕迹,无论是人物姿态(3/4侧面)、面部表情(严肃)、衣着(头巾,无头发)、画面背景(二维平面,平涂背景)、画面色彩(金色为主,象征神圣),尽管从绘画题材上有了新的创新,但是举手投足之间的细节依旧带有严肃的中世纪风格。比如上图中的五幅作品,看起来都差不了多少,其实出自五位不同的画家。时至今日,一些信奉东正教的圣像画家们,依旧采用类似的手法作画。

锡耶纳画派的杜乔笔下的圣母像(局部),作于十四世纪初期。这时的圣母像仍没有现实存在的临摹对象,更多是一种想象出的符号化的圣者象征,画家手下的圣母基本都长的差不多。但是我们可以看到,此时圣母的五官线条虽然依旧僵硬呆板,但相比于中世纪的传统风格已经柔和了很多,越来越有生气。也就是说,圣母在这时已经开始逐渐从「神」的形象而接近「人」的形象。

说文艺复兴,到了十四世纪,就必须提到乔托,作为文艺复兴早期的代表人物,佛罗伦萨画派的第一位代表画家,乔托的这幅在1310年绘制的《宝座上的圣母》在现在看起来或许平淡无奇,但在当时的欧洲则是震撼人心的新作。第一,圣母的身材比例趋近真人,包括身边的天使们都更接近真人,而不再是符号化的宗教形象,尽管在人体结构上还缺乏科学的技巧指导,但已经透露出一种突破程式化的趋势,产生了些许变化。其次,整幅画面的色彩开始丰富,构图更完整,产生了简单的透视纵深,圣母和画面背景、前景之间的距离被展现出来。第三,我们得看一幅放大的局部图。

看到了吗?圣母的左右眼并不对称,左边的眼睛向左边偏移,绘画不是摄影,这一定是画家有意而为。此外,圣母紧闭了一千年的嘴巴,终于张开了一条小缝,露出了两颗隐约的门牙。所谓的文艺复兴,就是复兴古希腊罗马的审美模式,重回对真人现实的准确描绘,乔托的作品在诸多细节实现了突破,虽然很小,但不容忽视。

同样在1310年,洛伦泽蒂为锡耶纳修道院绘制的一幅圣母像(局部)中,圣母的表情就已经不再严肃,透露着一种慈爱。更重要的是,画中的圣母玛利亚正像寻常母亲一样,用自己的乳汁哺育着怀中的小耶稣,这样的画面在中世纪的欧洲社会是令人难以置信的。这些细节的改变尽管非常细小,但却用去了欧洲绘画史一千年的时间。从此,一扇新世界的大门被艺术家推开,乔托和洛伦泽蒂都在欧洲名噪一时。

里皮是一位十五世纪意大利的修士画家,出生于佛罗伦萨。在乔托之后的100年,我们可以看到绘画风格已经产生了翻天覆地的变化。这幅绘于15世纪中期的圣母玛利亚在此时已经和真人无异,衣服、头发的质感都有了不错的表现,我们可以猜想这位圣母玛利亚,或许已经拥有了一位真实的模特。相比于前一时期,明暗对比,人体结构,都有了长足的进步。而画面主体的背景,也不再是单纯的平涂金色,而变成了一幅风景画。如果玛利亚头顶没有光环,天使没有翅膀,说这是一幅平民生活画像是完全可以被人接受的。

莱昂纳多·达·芬奇,文艺复兴美术三杰之一,这是他最早的一幅圣母像。相比于里皮的风格,此时的作品已经完全脱开了中世纪的僵化格式,色彩和构图都更加流畅和谐。由于对解剖学的精进,达芬奇笔下的人物更加接近真人,形神兼备。这哪里是圣母玛利亚,就是我们身边一位平凡的母亲。圣母玛利亚在画家的笔下走下神坛,带着柔和的线条,走到民众身边。这是一种世俗亲情的流露,耶稣的母亲说到底也是一位母亲,除了至高无上的神权之外,世俗人性的美好也值得人们欣赏。当人们开始发觉到这种画作的美好的时候,其实已经默认了人文主义中对人性的肯定。当人们开始崇拜这些艺术家的时候,就是「文艺复兴」时代真正的到来。

说圣母像,一定会提到拉斐尔,拉斐尔作为文艺复兴鼎盛时期的代表,有机会吸收达·芬奇和米开朗基罗等前人的优点,是一位具有些许结合(模仿)性的画家。一生的作品中有三分之一都与圣母玛利亚有关,包括这幅著名的《金翅雀圣母》。三角构图,画面稳定协调。圣母脱离了呆板的背景,走入了草地花园,连光环都变得难以分辨。如果对圣经不够熟悉,甚至都不会认为这是一幅宗教画。其实,这幅画是在说一个圣经之中的虚构情景,依旧属于宗教题材。拉斐尔笔下的圣母神态优雅,注视着两个孩子,而约翰则捧着金翅雀,询问耶稣关于热情的奥秘。圣母温柔,圣婴深邃,约翰好奇,每个人的神态都得到了恰如其分的展现。所有的神都是按照人的形象来描绘的,所谓的「世俗精神」就在这里,拉斐尔未来的圣母像也基本都遵循了这个标准。

相比于中世纪的神权和禁欲主义,人文主义对人与自然的崇尚是一种古希腊罗马审美的回归,也就是所谓的「文艺复兴」。这幅著名的《西斯廷圣母》,在后世也是对圣母的理想形象的描绘,她已然完全摆脱了宗教气息和禁欲主义色彩,实现了「文艺复兴」。

从十三世纪到十五世纪,圣母像的变迁如上图所示。回首向前,一千年间圣母像的变迁,从一个神圣、压抑、严肃的宗教符号形象,逐渐实现了一步步的解放。文艺复兴时期,欧洲社会对艺术家的崇拜上升到一个前所未有的程度,画家不再是没有社会地位的工匠,而成为了被权贵追捧的艺术家,就连教皇和君主都对他们关怀备至。
事实上,艺术家并未和教权势不两立,他们的创作事业依旧很大程度上依托于教会的支持,而上述的这些「突破」也多是在教权支持下完成的。艺术家们打破了中世纪程式化圣母像的束缚,让圣母的形象逐步从「神」变成了「人」,而这个社会审美从「神」到「人」的转变就是人文主义的体现。教堂是再好不过的宣传所,艺术家们在教权中心地带做的改变,在整个欧洲起着举足轻重的作用。

文艺复兴之所以伟大,是因为它从政治、学术、音乐、美术等各个方面扭转了社会大众的观念,使人们从愚昧的中世纪教条中解脱开来,实现了对个体价值的尊重和对现世价值的追求。你如果是文盲,可以看画。如果是瞎子,可以听音乐。如果本身就是知识分子,则有更多的手段获取新思想。社会的启蒙的过程是潜移默化的,需要全方位的努力。

圣母像只是整个文艺复兴之中一个细小的片段,但也处处都体现着欧洲大陆上的思想变化。人类的感情本就是复杂的,艺术的发展也应该是多元的,尽管当时的社会政治环境依旧不容乐观,但也没能制约艺术事业的蓬勃发展。时间短暂,成就巨大,可见当时意大利的艺术有多么生气蓬勃。

刘欢老师曾经对音乐的作用有所评论,我觉得大致可以引申到美术上。美术是没有什么作用的,不可能创造什么现实价值,甚至文艺复兴这种思想运动也是一样。但是,美术又和历史一样,是一个不停地对美好的追问和探索,这是美术与我们的人类社会之所以在不断改变进步的源泉。艺术家总是相信会有一种艺术形式,比中世纪更好、更美,这才有了文艺复兴。抛开一切不谈,至少这些美术作品,可以让我们感到许多快乐,这也就是美术的价值所在了。

对于一般人来说,欣赏美术作品不一定非要从技术细节着手,去研究每一个笔触的专业技巧。如果把艺术作品的发展,放到历史进程中来看,也不失是一件有趣的事情。没必要因为不专业就抗拒,外行看画,也可以有自己的门道。

感谢阅读。

参考文献:

[1]从神性走向人性,高敏,南京艺术学院,2008

感谢阅读本期「扬帆意大利」系列专题之「【外行看画】从圣母像的变迁看文艺复兴与人文主义」,本周五